Có lẽ chỉ khi từng đưa một người thân vào bệnh viện, người ta mới hiểu cảm giác mong được “nhẹ lòng” quý đến thế nào.
Bởi chẳng ai bước qua cánh cửa bệnh viện với một tâm thế thật sự bình thản. Đi cùng người bệnh thường là những câu hỏi về bệnh tình, nỗi lo trước một cuộc phẫu thuật, những đêm chờ đợi và cả sự thấp thỏm của người ở bên cạnh.
Vậy mà sau những ngày chăm người thân tại Bệnh viện Quân y 103, một người nhà đã chia sẻ trên trang cá nhân của mình:
“Bệnh viện không chỉ chăm sóc sức khỏe mà còn chăm sóc cả cảm xúc của người bệnh và người nhà. Thật nhẹ lòng.”
Hai chữ cuối cùng khiến chúng tôi dừng lại.
Bởi trước khi viết về cảm giác ấy, chị đã kể toàn những chuyện rất nhỏ.
Năm giờ sáng, khi nhiều người còn đang chìm trong giấc ngủ, những hành lang bệnh viện đã được lau dọn sạch sẽ. Nền nhà sáng bóng, không gian gọn gàng, yên tĩnh. Những điều tưởng như rất đỗi bình thường ấy lại khiến người đang chăm bệnh cảm thấy dễ chịu hơn trong những ngày vốn đã nhiều lo lắng.
Một căn phòng sạch sẽ, rộng rãi và đầy ánh sáng. Khung cửa sổ từ giường bệnh nhìn ra khoảng trời xanh và khuôn viên bệnh viện. Ở những khu vực chờ, có sẵn bình nước nóng lạnh để bệnh nhân và người nhà có thể thuận tiện sử dụng. Trước cửa các phòng còn có những tủ nhỏ để giày dép, giúp hành lang luôn gọn gàng, sạch sẽ.
Một bữa cơm mà chị thú nhận là “ngon bất ngờ”, đến mức người chăm bệnh cũng chẳng có lý do gì để bỏ bữa.
Những chi tiết ấy có thể không xuất hiện trong một hồ sơ bệnh án. Nhưng lại hiện diện rất rõ trong ký ức của người nhà.
Bởi khi ở bệnh viện nhiều ngày, người ta bắt đầu cảm nhận chất lượng chăm sóc không chỉ qua những điều lớn lao, mà còn qua từng chi tiết rất nhỏ của cuộc sống hằng ngày.
Nhưng điều chị dành nhiều tình cảm nhất không phải căn phòng hay bữa ăn.
Đó là những bác sĩ mà chị gặp trong những ngày ở đây: “trẻ trung, nhẹ nhàng, cẩn thận và chu đáo.”
Có lẽ cảm giác an tâm trong bệnh viện được tạo nên như thế.
Không nhất thiết phải bắt đầu từ những điều lớn lao. Đôi khi nó đến từ một lời giải thích đủ kỹ trước khi điều trị, một thao tác được thực hiện cẩn trọng, một câu hỏi han đúng lúc; từ bữa cơm được chuẩn bị tử tế, căn phòng sạch sẽ, hành lang ngăn nắp và cách người thầy thuốc khiến cả người nằm trên giường bệnh lẫn người đang ngồi bên cạnh cảm thấy mình được quan tâm.
Những điều rất nhỏ, khi đặt cạnh nhau, đã làm vơi đi một phần nặng lòng của những ngày đi chữa bệnh.
Nhưng câu chuyện trở nên đặc biệt hơn khi bài viết ấy được đăng lên.
Ở phía dưới, những người từng có trải nghiệm với Bệnh viện Quân y 103 bắt đầu để lại câu chuyện của chính mình.
Một người kể về mẹ từng mất ngủ vì mỗi đêm phải thức dậy đi tiểu 6–8 lần. Đã đi nhiều nơi, từng nghĩ đó chỉ là bệnh tuổi già sau nhiều lần sinh nở. Rồi một lần được bác sĩ Bệnh viện Quân y 103 thăm khám, điều trị, tình trạng cải thiện, mỗi đêm bà chỉ còn phải thức dậy một đến hai lần. Người con viết: “Thật may mắn.”
Một người khác vừa có người nhà điều trị tại đây cũng vào động viên: “Yên tâm nhé, vì bạn chị cũng mới chữa bệnh ở đây về, thấy bệnh hết và tinh thần vui vẻ lắm.”
Rồi có người nhắc đến vị bác sĩ đã trực tiếp phẫu thuật cho mình bằng một niềm tin rất đỗi giản dị: “Thật may mắn khi được bác mổ.”
Cứ như vậy, từ câu chuyện của một người, thêm những câu chuyện khác được kể ra.
Không ai yêu cầu họ phải nói điều gì.
Họ chỉ nhận ra một nơi mình từng đi qua, một bác sĩ mình từng gặp, một quãng thời gian mình từng lo lắng… và muốn để lại vài dòng về trải nghiệm của chính mình.
Có người nhớ một ca mổ. Có người nhớ hiệu quả điều trị. Có người nhớ sự tận tình của bác sĩ. Còn người phụ nữ trong câu chuyện đầu tiên lại nhớ cả ánh sáng trong căn phòng, bữa cơm bệnh viện, hành lang sạch sẽ từ sáng sớm, sự tiện lợi của những điều rất nhỏ và cảm giác bình yên khi biết người thân đang được chăm sóc cẩn thận.
Những ký ức khác nhau ấy cuối cùng gặp nhau ở một điều rất giản dị:
Niềm tin.
Với người thầy thuốc, một ca bệnh có thể bắt đầu bằng chẩn đoán, xét nghiệm và lựa chọn phương pháp điều trị. Nhưng với người bệnh và gia đình, hành trình ấy còn bắt đầu bằng việc họ có đủ tin tưởng để trao sức khỏe, thậm chí sinh mạng của người mình yêu thương vào tay người thầy thuốc hay không.
Vì thế, những lời chia sẻ tự nhiên của người bệnh và người nhà là điều Bệnh viện Quân y 103 trân trọng.
Không chỉ bởi đó là lời ghi nhận.
Mà bởi sau mỗi câu “yên tâm lắm”, “thật may mắn”, hay “thật nhẹ lòng” là một sự gửi gắm rất lớn dành cho những người đang khoác trên mình màu áo blouse trắng và màu áo lính.
Và có lẽ, giữa rất nhiều thước đo về chất lượng của một bệnh viện, vẫn có một thước đo không nằm trên bất kỳ bảng thống kê nào:
Người bệnh đến với những âu lo, và khi rời đi, trong lòng họ đã nhẹ hơn một chút.
Có thể đó chính là điều đẹp nhất mà một bệnh viện có thể trao cho người bệnh và gia đình họ.
Một chút sạch sẽ để thấy dễ chịu hơn.
Một chút chu đáo để thấy được quan tâm.
Một chút tận tình để thấy yên tâm.
Và trên hết, là một niềm tin đủ lớn để giữa những ngày bệnh tật, người ta vẫn có thể mỉm cười và nói:*** “Thật nhẹ lòng.”***
