Có những lời cảm ơn được viết trong những lá thư dài, gửi cùng một bó hoa hay món quà sau ngày người bệnh rời viện.
Và cũng có những lời cảm ơn chỉ nằm gọn trong một tấm thiệp nhỏ.
Tấm thiệp ấy không thật vuông vắn. Những đường cắt bằng tay còn đôi chỗ vụng về. Trên nền giấy trắng là những bông hoa xanh tím, một cánh bướm nhỏ, trái tim đỏ và dòng chữ viết bằng nét chữ mộc mạc:
“Thank you for Doctor”.
Bên trong là vài dòng chữ giản dị: “Nhờ sự chăm sóc tận tình của các bác sĩ, điều dưỡng, y tá mà em đã nhanh chóng hồi phục sức khỏe…”
Cuối thư là một cái tên, một căn phòng: “Em Vân – phòng 08B.13.”
Một tấm thiệp nhỏ, từ một người bệnh gửi tới những người đã chăm sóc mình tại Khoa Cán bộ cao cấp (A26), Bệnh viện Quân y 103.
Buổi sáng ở bệnh viện thường bắt đầu bằng những bước chân vội trên hành lang, tiếng xe đẩy khẽ lăn, tiếng cửa phòng mở ra rồi khép lại. Những người thầy thuốc đi qua từng phòng bệnh, mang theo hồ sơ, ống nghe và những câu hỏi quen thuộc: Hôm nay thấy thế nào? Đêm qua có ngủ được không? Có còn đau không?
Những điều ấy, với người làm nghề, có thể chỉ là một phần của công việc mỗi ngày.
Nhưng với người bệnh, nhất là trong những ngày cơ thể yếu mềm và lòng người dễ lo âu nhất, một ánh mắt ân cần, một lời giải thích cặn kẽ hay một bàn tay chăm sóc đúng lúc đôi khi lại trở thành điểm tựa.
Có lẽ vì thế, khi sức khỏe dần trở lại, người bệnh Vân đã ngồi xuống, cầm những cây bút màu, cẩn thận vẽ từng bông hoa, từng cánh bướm, rồi tự tay viết lời cảm ơn.
Không cầu kỳ. Không hoàn hảo.
Nhưng chân thành.
Ở A26, có những người hôm nay khoác trên mình màu áo blouse trắng bên giường bệnh, ngày khác lại chỉnh tề trong màu xanh quân phục. Hai màu áo, nhưng một trách nhiệm: chăm sóc người bệnh bằng chuyên môn của người thầy thuốc, bằng sự tận tâm và kỷ luật của người chiến sĩ.
Không ai làm nghề để chờ một lời cảm ơn. Những ca trực vẫn nối nhau. Một người bệnh ra viện, một người bệnh khác lại bước vào. Hành lang vẫn sáng đèn, những bước chân vẫn âm thầm đi qua.
Bởi vậy, một tấm thiệp nhỏ bỗng trở nên đáng quý.
Không phải vì nó đẹp hay đắt tiền, mà bởi trên đó có sự ghi nhớ.
Rồi người bệnh sẽ trở về với cuộc sống thường ngày. Tấm thiệp có thể được cất vào một ngăn tủ. Màu mực có thể nhạt dần theo năm tháng.
Nhưng dòng chữ vụng về “Thank you for Doctor” có lẽ vẫn sẽ ở lại theo một cách rất riêng.
Bởi đôi khi, lời cảm ơn đẹp nhất không cần được viết thật hay.
Chỉ cần nó được viết bằng lòng biết ơn.
